벌써 엔진톱날 하나를 갈았다. 예전엔 몰랐던 사실 하나. 태풍에 쓰러진 15~20미터 높이의 굵은 삼나무 방풍수를 자르는 것과 사뭇 다르다. 30~40여년정도 되었을까. 과수의 둘레가 그리 굵지 않은 밀감나무의 단단함이 삼나무의 그것과는 많이 다르다. 과수 50여그루정도 밑둥치까지 잘라내니 벌써 톱날이 무뎌져 새 톱날로 바꿔 끼지 않고는 작업을 진행시키기 어려울 정도. 엔진톱날 1개 15,000원. 적어도 앞으로 2개 정도는 더 갈아야 하지 않을까. 쉼없이 들고 나는 항공기 소음이 차라리 지루함을 견뎌내게 한다. 목말라 물 한 모금, 믹스 커피 한잔에, 비록 흐린 하늘이지만 고개를 드노라면 어김없이 들고 나는 비행기 한 대. 몇 일 지나면, 나 역시 그 비행기에 몸을 싣겠지. 오후 늦게 비가 내리기 시작..
